Nunca esquecerei o dia em que ele veio morar com a gente. Meu marido o trouxe de volta de uma viagem.
Tínhamos então cerca de três anos de casados, dois filhos, e eu não era feliz. Eu representava para meu marido algo como um móvel, que acostumamos a ver em um determinado lugar, mas que não causa nenhuma impressão. Vivíamos em uma cidade pequena, incomunicável e distante da cidade. Uma cidade quase morta ou prestes a desaparecer.
Eu não pude conter um grito de horror quando o vi pela primeira vez. Ele era sombrio, sinistro. Com grandes olhos amarelados, quase redondos e sem piscar, que pareciam penetrar através das coisas e das pessoas.
Minha vida infeliz se transformou em um inferno. Na mesma noite de sua chegada, implorei ao meu marido que não me condenasse à tortura de sua companhia. Eu não conseguia suportá-lo; ele me inspirava desconfiança e horror. "Ele é completamente inofensivo" — disse meu marido, olhando para mim com marcada indiferença — "Você vai se acostumar com a companhia dele e, se não conseguir..." Não houve como convencê-lo a levá-lo embora. Ele ficou em nossa casa.
Eu não fui a única a sofrer com sua presença. Todos em casa — meus filhos, a mulher que me ajudava nas tarefas, seu filho — sentiam pavor dele. Apenas meu marido gostava de tê-lo ali.
Desde o primeiro dia, meu marido o designou para o quarto do canto. Era um quarto grande, mas úmido e escuro. Por esses inconvenientes, eu nunca o ocupava. No entanto, ele parecia ficar feliz com o quarto. Como era bastante escuro, acomodava-se às suas necessidades. Ele dormia até escurecer e eu nunca soube a que horas ele se deitava.
Eu perdi a pouca paz que tinha na casa grande. Durante o dia, tudo parecia normal. Eu sempre me levantava muito cedo, vestia as crianças que já estavam acordadas, lhes dava o café da manhã e os entretia enquanto Guadalupe arrumava a casa e saía para fazer as compras.
A casa era muito grande, com um jardim no centro e os quartos distribuídos ao redor. Entre os quartos e o jardim havia corredores que protegiam os quartos da chuva e do vento que eram frequentes. Cuidar de uma casa tão grande e manter o jardim arrumado, minha ocupação diária da manhã, era uma tarefa difícil. Mas eu amava o meu jardim. Os corredores eram cobertos por trepadeiras que floresciam quase o ano todo. Lembro-me de quanto gostava de sentar em um daqueles corredores à tarde para costurar a roupa das crianças, entre o perfume das madressilvas e das buganvílias.
No jardim, cultivavam crisântemos, pensamentos, violetas dos Alpes, begônias e heliotrópios. Enquanto eu regava as plantas, as crianças se divertiam procurando minhocas entre as folhas. Às vezes, passavam horas, silenciosos e muito atentos, tentando pegar as gotas de água que escapavam da velha mangueira.
Eu não podia deixar de olhar, de vez em quando, para o quarto do canto. Embora passasse o dia todo dormindo, eu não podia confiar. Houve vezes em que, quando estava preparando a comida, via de repente sua sombra projetando-se sobre o fogão à lenha. Sentia-o atrás de mim... eu jogava no chão o que tinha nas mãos e saía da cozinha correndo e gritando como uma louca. Ele voltava novamente para seu quarto, como se nada tivesse acontecido.
Acredito que ignorava completamente a Guadalupe, nunca se aproximava dela nem a perseguia. Não assim às crianças e a mim. A eles, ele odiava e a mim, me perseguia sempre.
Quando saía de seu quarto, começava o mais terrível pesadelo que alguém pode viver. Ele sempre se colocava em uma pequena pérgola, em frente à porta do meu quarto. Eu não saía mais. Às vezes, pensando que ainda estava dormindo, eu ia para a cozinha pegar um lanche para as crianças e de repente o descobria em algum canto escuro do corredor, sob as trepadeiras. "Lá está ele, Guadalupe!", gritava desesperada.
Guadalupe e eu nunca o nomeávamos, parecia-nos que, ao fazê-lo, aquele ser tenebroso cobrava realidade. Sempre dizíamos: lá está, já saiu, está dormindo, ele, ele, ele...
Ele fazia apenas duas refeições, uma quando acordava ao anoitecer e outra, talvez, de madrugada antes de dormir. Guadalupe era a encarregada de levar a bandeja, posso assegurar que a arremessava dentro do quarto, pois a pobre mulher sofria o mesmo terror que eu. Toda a sua alimentação se reduzia a carne, não experimentava mais nada.
Quando as crianças adormeciam, Guadalupe me levava o jantar no quarto. Eu não podia deixá-los sozinhos, sabendo que ele havia se levantado ou estava prestes a fazê-lo. Uma vez terminadas as suas tarefas, Guadalupe ia dormir com seu filho pequeno e eu ficava sozinha, contemplando o sono dos meus filhos. Como a porta do meu quarto ficava sempre aberta, não me atrevia a deitar, temendo que a qualquer momento pudesse entrar e nos atacar. E não era possível fechá-la; meu marido sempre chegava tarde e, ao não encontrá-la aberta, teria pensado... E chegava bem tarde. Que tinha muito trabalho, disse alguma vez. Penso que outras coisas também o entreteriam...
Uma noite eu fiquei acordada até perto das duas da manhã, ouvindo-o do lado de fora... Quando acordei, vi-o ao lado da minha cama, olhando fixamente para mim com seu olhar penetrante... Eu pulei da cama e joguei-lhe a lâmpada a óleo que deixava acesa a noite toda. Não havia eletricidade naquela cidadezinha e eu não teria suportado ficar no escuro, sabendo que a qualquer momento... Ele escapou do golpe e saiu do quarto. A lâmpada caiu no chão de tijolos e a gasolina inflamou rapidamente. Se não fosse Guadalupe que veio correndo com os meus gritos, a casa teria queimado toda.
Meu marido não tinha tempo para me ouvir e não se importava com o que acontecia em casa. Só falávamos o essencial. Entre nós, o afeto e as palavras haviam acabado há muito tempo.
Eu volto a me sentir doente quando me lembro... Guadalupe tinha saído para fazer compras e deixou o pequeno Martín dormindo em uma caixa onde ele costumava dormir durante o dia. Eu fui vê-lo algumas vezes, ele estava dormindo tranquilamente. Era perto do meio-dia. Eu estava penteando meus filhos quando ouvi o choro do pequeno misturado com estranhos gritos. Quando cheguei ao quarto, o encontrei batendo cruelmente na criança.
Ainda não saberia explicar como tirei a arma do pequeno e como o ataquei com um pau que encontrei à mão, e o ataquei com toda a fúria contida por tanto tempo. Não sei se causei muito dano a ele, porque desmaiei. Quando Guadalupe voltou das compras, me encontrou desmaiada e o pequeno cheio de feridas e arranhões que sangravam. A dor e a raiva que ela sentiu foram terríveis. Felizmente, a criança não morreu e se recuperou rapidamente.
Eu temia que Guadalupe fosse embora e me deixasse sozinha. Se ela não o fez, foi porque ela era uma mulher nobre e corajosa que sentia grande afeição pelas crianças e por mim. Mas naquele dia nasceu nela um ódio que clamava por vingança.
Quando contei o que havia acontecido ao meu marido, exigi que ele o levasse, alegando que ele poderia matar nossos filhos como tentou fazer com o pequeno Martín. "Cada dia você está mais histérica, é realmente doloroso e deprimente te ver assim ... já te expliquei mil vezes que ele é um ser inofensivo."
Então pensei em fugir daquela casa, do meu marido, dele ... Mas não tinha dinheiro e os meios de comunicação eram difíceis. Sem amigos ou parentes para recorrer, me sentia tão sozinha como um órfão.
Meus filhos estavam com medo, já não queriam brincar no jardim e não se separavam de mim. Quando Guadalupe ia ao mercado, eu os trancava no meu quarto.
Essa situação não pode continuar — eu disse um dia a Guadalupe.
— Teremos que fazer algo e logo — ela respondeu.
— Mas o que podemos fazer sozinhas?
— Sozinhas, é verdade, mas com ódio...
Seus olhos tinham um brilho estranho. Senti medo e alegria.
A oportunidade chegou quando menos esperávamos. Meu marido partiu para a cidade para cuidar de alguns negócios. Ele disse que demoraria cerca de vinte dias para voltar.
Eu não sei se ele ficou sabendo que meu marido havia partido, mas naquele dia ele acordou mais cedo do que o normal e se posicionou em frente ao meu quarto. Guadalupe e seu filho dormiram no meu quarto e, pela primeira vez, pude fechar a porta.
Guadalupe e eu passamos a noite fazendo planos. As crianças dormiam tranquilamente. De vez em quando, ouvíamos ele chegando até a porta do quarto e batendo com raiva...
No dia seguinte, demos o café da manhã para as três crianças e, para estarmos tranquilas e que elas não nos atrapalhassem em nossos planos, as trancamos no meu quarto. Guadalupe e eu tínhamos muitas coisas para fazer e estávamos com tanta pressa em realizá-las que não podíamos perder tempo nem para comer.
Guadalupe cortou várias tábuas, grandes e resistentes, enquanto eu procurava martelo e pregos. Quando tudo estava pronto, fomos em silêncio até o quarto do canto. As folhas da porta estavam entreabertas. Segurando a respiração, baixamos os pinos, depois fechamos a porta com chave e começamos a pregar as tábuas até fechá-la completamente. Enquanto trabalhávamos, grossas gotas de suor escorriam pela nossa testa. Ele não fez barulho naquele momento, parecia estar dormindo profundamente. Quando tudo estava terminado, Guadalupe e eu nos abraçamos e choramos.
Os dias que se seguiram foram terríveis. Ele viveu muitos dias sem ar, sem luz, sem comida... No começo, ele batia na porta, jogando-se contra ela, gritando desesperado, arranhando... Nem Guadalupe nem eu podíamos comer ou dormir, os gritos eram terríveis! Às vezes, pensávamos que meu marido voltaria antes que ele morresse. Se ele o encontrasse assim...! Ele resistiu muito, acho que viveu quase duas semanas...
Um dia, não ouvimos mais nenhum barulho. Nem um gemido... No entanto, esperamos mais dois dias antes de abrir a porta.
Quando meu marido voltou, demos a notícia da morte dele repentina e desconcertante.
